Main

Island in Between | An Oscar-Nominated Op-Doc

I was born in Taiwan, grew up in the United States, worked extensively in China and now live in Taipei. This mix of experiences has given me a front-row seat to the complex, decades-long dance between these nations. Lately, the world is paying considerably more attention to my homeland, especially after the former U.S. House speaker, Nancy Pelosi, visited in August 2022. Kinmen, also known as Quemoy, is a group of islands governed by Taiwan that were the front lines of the first and second Taiwan Straits Crises decades ago. They lie just a few miles from mainland China, and these days, locals are unsure what escalating tensions mean for the future. Taiwanese voices are often drowned out by Chinese and American narratives, overshadowed by the global power plays going on around us. Few people outside the region understand what life is actually like for the Taiwanese people caught in between two superpowers. I made this documentary to show life in Taiwan through the eyes of the people who live there, including me. At this moment, as we struggle to make sense of the horrors of war, I hope this documentary can play a small part in advocating for peace. - Film and Text by S. Leo Chiang More from The New York Times Video: Op-Docs: https://www.nytimes.com/column/op-docs Subscribe: http://bit.ly/U8Ys7n​​ Watch all of our videos here: http://nytimes.com/video​​ ---------- Op-Docs is a forum for short, opinionated documentaries by independent filmmakers. Learn more about Op-Docs and how to submit to the series. Follow The New York Times Opinion section on Facebook, Twitter and Instagram (@NYTopinion).

The New York Times

3 months ago

各位貴賓 我們要降落在金門機場了 為了您的安全 在繫緊安全帶的燈號熄滅前 請您暫時留在座位上 在台灣長大 我聽過許多關於金門的事 我們希望您旅途愉快 並期待在不久的將來 再次為您服務 謝謝 再見 如同大多數的台灣人 我不曾去過這些鄰近中國的島嶼 直到我在幾年前跟著父母一起來 首先為你們介紹這個8吋榴砲 西元1944年由美國製造 在八二三砲戰中一戰成名 一砲而紅 - 你在錄影對不對? - 錄影 我知道在國共內戰期間 金門是台灣的前線 但是看到中國就近在眼前 還是很令人驚訝 打倒俄寇 反共產 反共產 消滅朱毛 殺漢奸 殺漢奸 收復大陸 解救同胞 小時候我經常唱這首歌 我們被灌輸我們台灣人是流亡的中國人 總有一天在美國的幫助下 我們將收復中國 從邪惡共產黨手中 解放大陸 而金門會是我們的跳板 距離台灣大約100哩的開闊水域 金門被大陸三面包圍 而且經常遭到共軍砲擊 金門實際上 阻礙了共產黨的入侵 在亞洲所扮演的角色 跟歐洲的柏林差不多 這是我爸爸1968年的照片 當他服義務役抽中金門時 我的奶奶哭了 她擔心他可能無法活著回來 我長大之後 電視上的政客 不再試著說服我
們 要不計代價收復中國 不過金門人民仍然被期望要保衛台灣 儘管他們有家人和歷史 在這種分歧的另一邊 我們家則像大多數的台灣漢人 在這裡生活了好幾個世代 跟中國沒有任何關聯 我父親反而夢想前往美國 我在那裡度過大部分的成年生活 直到我在幾年前搬回台灣 離開了那麼多年之後 我還在搞清楚自己 跟台灣和中國的關係 嘿 金門連接了台灣和中國 卻也把它們分隔開來 也許那就是這地方吸引我的原因 我想要瞭解這裡 你什麼時候在這邊的? 我快退伍的前一年 民國九十四年 九四年在這邊支援兩個月 這邊是我們兵舍 我們住這邊 中山室在這邊 觀測所在這邊 「那邊」也有一個八二三的紀念公園 他們也有? 廢話 他打我們他們當然也要有啊 他們死多少 他們也是全村動員 戰爭對兩邊都不好 親愛的大陸同胞們 你們好 我是鄧麗君 我很高興地能夠站在 自由祖國的第一前線 金門 我只希望在大陸的同胞 也可以跟我享受到一樣的民主跟自由 我們這邊為了要做心戰喊話 要去勸服共軍弟兄 所以在後面的軍事據點設了一個播音站 我們這邊的歌手鄧麗君 她的歌曲在中國內陸滿流行的 所以透過這樣音樂的放送 對大陸喊話 我們自由中國的最前線
是多麼美好的一個狀態 對面 就是大陸 1949年 台灣就跟大陸斷絕往來 到2001年的時候才開始恢復船運 “在哪裡...” “在哪裡見過你...” “你的笑容這樣熟悉...” “我一時想不起...” “啊…在夢裡...” 從小到大 這條水道 是我們的世界邊緣 分隔了善惡 後來有一天 我們突然可以 跨越到另一邊 只要搭半小時的渡輪就到了 我第一次去中國時 用的是台胞證 基本上就是由中國政府 簽發的另一本護照 同一個政府也認為 我的台灣護照不合法 但是當我開始在中國工作 持我的美國護照旅行其實比較容易 我看到的中國不是我在學校學到的 可憐又可怕的共產主義荒地 那是令人振奮的地方 多彩多姿 充滿可能性 “在哪裡...” “在哪裡見過你...” “你的笑容這樣熟悉...” “我一時想不起...” 我想要參與其中 無論我需要用哪本護照 我上次去中國是在2018年 我難以讓自己拍攝的電影 通過審查 以便在那裡放映 後來中國開始鎮壓香港 疫情在2020年使一切停擺 其中也包括金門渡輪 我想我短時間內不會再去中國 好的 那麼令國人關注的是 中國軍機最近是持續侵擾我國空域 像是在今天上午
短短十一分鐘之內 是四度進入我國空域 遭到了空軍的驅離 不過值得注意的是 美國參議員才剛提出了防止台灣遭侵略法案 這個時機點共機反而是變本加厲 也不禁讓人聯想中國加大侵略的強度 意思是在警告美方 我們家小朋友說妳天天在減肥那肚子又越來越大 不要減肥了 再減回家媽媽不認識妳了 我昨天鼓起勇氣站上體重機… - 唉 不知道什麼時候會通 - 對啊 妳再回家妳媽會說兩年沒見了 三年了吧! 嗯 三年了... - 妳第三劑打了嗎? - 打了... 但是我們第三劑打了 回去大陸... 大陸沒有承認台灣的疫苗 妳知道嗎? 因為他們沒有承認台灣是一個國家 它是一個省 台灣省 所以我們回去是一定要再打兩劑的 不可能說我們回去不用打的 我都不知道回去要怎麼打 我媽天天打電話跟我說 怎麼感覺台灣跟大陸情勢很緊張 我說那不關我們的事 奇怪 怎麼我的家人從來不會跟我講這些問題 他們都不擔心的 其實這擔心都是多餘的 沒有什麼好戰這種東西 小三通不會再開也是有可能 然後我就回大陸不會回來了 在美國生活了數十年後 我在新冠疫情爆發時搬回台北 好了 過去三年我和父母相處的時光 比過去三十年加起來還多
這地方又再次給人家的感覺 雖然我不禁納悶這將持續多久 我切割了我過去十五年的人生 往返於台灣 中國和美國之間 我越來越覺得自己就像是 父母捲入三方監護權之爭的小孩 敵對 互相依賴 愛操弄人 各自有各自的問題 他們都認為自己知道什麼對我最好 他們不在乎我要什麼 許多金門人認為中國 永遠不會攻擊台灣 美國應該停止干預 他們說 “我們將會和平統一” “因為我們畢竟是一個大家庭” 最近吃晚餐時 我媽媽隨口提醒我 如果中國入侵 我應該要有個計劃 但是他們打算留在台灣 她說 “我們年紀太大離不開了” 哈囉 各位鄉親 大家靠近一點 今天是十月十日 是國慶日 大家應景一下 一起喊國慶生日快樂 國慶生日快樂 各位貴賓 請坐下 恭請總統講話 現場的貴賓 大家好 兩岸解決分歧 必須透過平等對話 我們期待兩岸關係和緩 我們不會冒進 但絕對不要認為台灣人民會在壓力下屈服 沒有人能逼迫我們走向中國所設定的路徑 轉過來一點 另外一邊 好 三 二 一 我要這樣轉一圈? 你們兩個看我 看他 看他 有 有碰到 有 更正 向左30原距離 低10 發射 OK 48轟炸 對 48 瞄準 這個高
度非常好...調整OK 從2024年開始 台灣所有符合資格的男性 義務役役期將延長至一年 - 謝謝教官 - 辛苦了 當這些年輕人抵達金門時 是否會像我一樣對寧靜的日落感到驚訝 父親多年前在這裡服役時 一定也看過同樣的日落 還有對當地人的友善感到驚訝 他們永遠被夾在中間

Comments